Trong ngôi xô bắt buộcsex nhà nghỉ, đám đông nặng nề đều chật chội như những hòn đá cuồng nhiệt. Cảm giác bị vây quanh bởi một đám người xa lạ đủ để khiến cho tôi chìm vào cảm giác xa lạ và không an toàn. Điều này khiến cho tôi muốn rời bỏ ngay lập tức, nhưng tay tôi vẫn nhất quyết không từ chối cầm chặt vào thanh bar để giữ thăng bằng.

Tôi đã chọn ngồi ở phía sau xe bus, nơi mà tưởng chừng ít người quan chú, nhưng đó chỉ là ảo giác. Mỗi lần bus dừng lại, những người lín đình lại nghiêng ngả vào phía trước, khiến cho tôi phải đấm vào từng người để không bị đè nát. Tôi quyết định không đứng lên, không chịu đầu hàng trước sự chật chội và áp lực từ đám người chen lấn xô bắt như vậy.

Nhìn quanh, tôi thấy những ánh mắt khói ngược trở lại, những gương mặt xa lạ ngập đầy mặn nồng, những cánh tay đạp đám đông để chen chúc vào khoang bus. Tôi tự hỏi liệu nơi công cộng này đã trở thành một bí mật không phải của ai hay không, nơi mà mọi người trở nên thô lỗ, hỗn loạn, không còn là chính mình.

Trong chuyến đi ngắn ngủi ấy, tôi nhận ra rằng những hành động nhỏ nhặt như không đứng lên trong xe bus có thể tạo ra sự khác biệt lớn. Tôi không muốn bị cuốn theo dòng chảy, làm mất chính mình, mà muốn tồn tại với bản thân và giữ lấy những giá trị mà tôi tin tưởng.

Dần dần, xe bus đến điểm cuốisex nhà nghỉ, tất cả mọi người bắt đầu rời đi, tôi vẫn ở lại ngồi im. Tôi không cảm thấy lẻ loi, mà cảm thấy tự hào với quyết định của mình. Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt của những người khác, không thách đứng lên, mà vẫn tự tin và tự chủ. Có lẽ, việc không phải làm theo đám đông là cách tốt nhất để tồn tại và đứng vững trong cuộc sống ngày nay.